MinimumFax 4.
Indossa una camicia scura con sotto una maglietta a girocollo, è seduto vicino a me sul divano. Ho in mano il libro e faccio le domande. La copertina color panna sembra disegnata da Munari: il nome dell’autore e il titolo in alto, poche linee essenziali lungo i bordi. Basterebbe togliere le sovraccoperte per rimediare al disastroso design editoriale della Bompiani. La copia che ho in mano è così fitta di parole che sembra la trama di un tappeto. Pennarello rosso davanti e dietro. Mi dice che è un regalo per me, che devo pensare al libro solo come a un supporto, e che - se voglio - lo potrò leggere, ma solo quando tutta questa storia finirà. Quale storia? Dice che quello che conta è il messaggio, che dovrò studiare il suo messaggio/biglietto/copertina a casa. Me lo strappa dalle mani appoggiandolo sul tavolino sopra una copia del Seminario sulla gioventù. Poi mi da un cd, di quelli vergine, la custodia è senza foglietti di intersezione, ci vedo dentro il disco color oro, con una scritta a pennarello: Cosa significa tradire. Ovvero le ragioni che ti hanno fatta venire qui stasera. Me lo porge, e io lo guardo da vicino, riconosco un’altra scritta più piccola che segue il contorno rotondo del cd e dice ancora più oscuramente: Realtà letteraria o teorema matematico. Guardo la faccia di quel deficiente del mio collega che sorride come un infame.