TOTI01
Quello della stanza numero quattro russa in maniera disumana, dalla stanza numero due arriva la televisione e la luce è sempre accesa, c’è qualcuno che chiude il rubinetto dell’acqua fredda in maniera micidiale, mi ci vuole una fatica ogni volta che entro dopo di lui, non ho ancora capito chi è, ho sospetti su quello della sei che sta in fondo al corridoio praticamente sul pianerottolo delle scale e che ho visto girato di schiena una mattina uscire senza collo con due spalle enormi. So che quello della due ogni volta che va in bagno chiude la porta della stanza con due mandate. Quello della quattro esce presto: nel dormiveglia l’altra mattina ho sentito la sua porta. Quello della due ha la sveglia puntata alle otto e venti ed è sempre uscito dopo di me. Trovo spesso il display del sapone con il beccuccio regolato sulla sicura- questo mi pare strano - chi dopo averlo usato lo chiude? Ho trovato nella mensola sopra il lavandino un copri rasoio trasparente di quelli usa e getta. Non ho ancora sentito parlare nessuno, nessun cellulare ha mai suonato, e in effetti questo è strano.