Aspetto che Andrea finisca e tutti quelli della redazione guardino. Poi Andrea sbatte la prima pagina facendo andare le penne dappertutto. Dietro lì passa uno che porta toppe sui gomiti della giacca. Questo significa buttare il proprio cervello all'ammasso, dice prorpio così. Potrei scrivere che il sole viene coperto dalle nuvole e sulle pareti avanza il colore grigio. Guardo il mio cappotto rosso appeso appena dietro la porta - pronto per questo primo giorno d'autunno. Ti sembra un sistema letterario serio? Roba da prima pagina? Ormai i neon vanno a manetta, se Andrea stesse zitto se tutti gli altri stessero zitti. Io dico che non c'ero, che non è colpa di nessuno: è sucesso tanti anni fa (quando ancora Gadda carteggiava con Contini)