Oggi sono scesa in città da mianonna. Le dispense di sini sembravano un pezzo di formaggio, sottolinearle mi faceva respirare. Ho provato a fotografare i fiori di plastica sopra il fornello. Intanto mianonna non c’era, poi è sparita la luce e il ronzio del frigor si è spento, il cielo aveva il colore di una galleria. Il silenzio che precede un’esplosione. I miei non sanno ancora niente. Solo mianonna /quella del paese/ sospetta qualcosa perché oggi non ho mangiato. Due attimi, poi il gran boato e mianonna è entrata a bracetto del vecchio postino, ha spento la sigaretta e mi ha ricordato di quella promessa, il filtro imbratattato dal suo rossetto si è accartocciato fino a farmi vomitare.